爱人错配 第35章

　　季行砚把衬衫从他手里解救出来：“放轻松，何导不会把你怎么样的。”

　　这安慰丝毫没有效果，金岚忐忑不安地摇头：“他肯定听说过我，知道我是去毁他的电影的。”

　　“别那么妄自菲薄，你怎么知道自己演不好。”

　　季行砚显然没什么安慰人的经验，话说得中气不足，明显连他自己都不相信。

　　金岚无语地瞪了他一眼，这种跟班要来何用。

　　季行砚勉强转换了话术：“你要相信何导有调教演员的能力。”

　　还是没用。“我现在就是倒数第一被拉去了竞赛班，还要求门门考满分，”金岚说，“老师再厉害，能教出这种效果吗？”

　　季行砚轻易地弃疗了：“那你就放宽心，做好挨骂的准备。”

　　金岚不跟他说话了。

　　何永钦年近古稀，却有着年轻小伙的精神气。导演工作极其耗费精力，身体略微差点就转不好片场的调度。他的同辈近几年纷纷隐退，只有他还战斗在第一线，保持着年轻时的出片速度。他早已是业界泰斗，名利双收，坚持至今的唯一原因，只能是对电影艺术的热爱。

　　而金岚，就是所有电影热爱者眼中的毒瘤。

　　进组那天，金岚忐忑不安地和他打招呼，他扫了对方一眼，锋利的眼神钉在金岚脑袋上，目光充满嫌弃，好像那脑袋的存在就是个错误。

　　金岚心里一惊，他还没说话，怎么就已经做错了。

　　何永钦用卷起来的剧本指着他，质问道：“你怎么没接发？”

　　金岚愣了一瞬：“接发？”

　　“剧本上写了曹原是长发，你没看见？”何永钦比金岚矮了小半个头，气势却远远居于上风，“现在的年轻演员连剧本都不看了？演艺圈可真好混啊，这种混子都能活得风生水起。”

　　这是大大的冤枉。“我看过剧本了，”金岚小心翼翼地辩解，“我以为是戴假发……”

　　“假发能跟真头发比吗？再好的假发也不自然！”

　　金岚是极不愿意留长发的，他对长发有心理阴影，但他知道何导绝不会听他的理由。在老艺术家看来，电影是甲方，为了呈现最好的效果，演员理当做出牺牲。暴瘦增肥是轻的，在老一辈那时候，吊威亚摔骨折了，还得坚持把那条拍完。

　　金岚小心地问：“那我明天就去接发？”

　　何导瞪了他一眼，仿佛觉得他问了句废话，然后叹了口气：“这年头的小年轻啊……”

　　这比金岚想象的还糟。他原以为要等到开拍才会挨骂，没想到现在就被开始了。也是，何导一辈子刚正不阿，老了却被资本家拿住了七寸，不得不往电影里塞关系户，肯定窝了一肚子火。

　　金岚看导演心情不佳，想先行告退，省得碍眼。走到门口又想起来，头发留多长也得问清楚，不然还得去理发店返工：“何导，接多长的头发啊。”

　　何永钦皱起眉：“你不是看过剧本了吗？你觉得应该留多长？”

　　天哪，怎么现在就要开始阅读理解？金岚想了想，用手指比划了一下。

　　何永钦终于放松了表情，勉强点了点头：“还算有点悟性。”

　　金岚舒了口气：“以后还请您多指教。”

　　何永钦没有对这句社交辞令做出回应，冷哼了一声，觑着他的脸说：“我不管你以前是怎么演戏的，到了我这儿，就要按我的标准来。”

　　金岚心想，那我要是达不到您的标准怎么办？

　　何永钦似乎看穿了他的想法：“只要你肯下功夫，结果就不会差。别的不说，你整个人的形象气质还是很适合曹原的。”

　　岂止是适合，根本就是量身定做。金岚在接到剧本的时候吓了一跳，因为曹原很像初中时的自己，只是年龄设定上大了几岁。

　　故事中的曹原生活在上世纪九十年代的边陲小镇，生活贫困，交通闭塞。他父亲早逝，母亲外出打工，过着独居生活。最重要的设定，就是他是同性恋，外加异装癖。

　　他留长发，穿裙子，戴耳环，涂眼影，像朵开在中式庭院里的曼陀罗。

　　小镇上的人连心理学都没听说过，自然不知道异装癖。对曹原这样打扮成女人的男人只有一个反应：变态。

　　可想而知，这样的人生会有多艰难。

　　导演希望能够聚焦少数群体，让公众知道他们内心的痛苦。影片中有同性恋相关的内容，国内是不可能上映的。所以何永钦没考虑商业因素，完全往艺术片的路子上走，拍出来就是上国际电影节冲奖的。

　　金岚的演技虽然拙劣，但非常符合曹原的形象，要不然何永钦就算再搞出一部商业片来还裴庆的人情，也不会让金岚做男主。

　　何永钦满意地看着金岚的脸，又看了看他额头上的疤，受尽折辱的妖冶感呼之欲出。只要稍加修饰，站在那就是一个背景故事。

　　至于演技嘛，拙劣没关系，磨到他不拙劣为止。

　　开机第一天，金岚就接受了腥风血雨的洗礼。

　　这一场戏是曹原放学时被混混堵截。因为光线昏暗，他长得又美，穿得又花哨，混混以为他是女生，把他拖到了巷子里，等发现他是男人时恶心得骂了几句，踹了他两脚。

　　这场戏何永钦拍了15次，换了4种拍摄视角，还是不满意，尤其是金岚脸上的表情，愤怒有余，屈辱和憎恨不足。以金岚的演技，这个层次感属实难为他了。

　　何永钦脸上的皱纹都透露着焦躁，他在片场来回踱步，知道金岚这种榆木脑袋，就算骂也是越骂越紧张。他想了想，招手把金岚叫了过来：“你知道体验派吧？”

　　金岚擦了一把额头上的灰：“知道。”

　　“有人说体验派的演员是天才，我不这么认为，”何永钦说，“真正的天才演员用不着体验，让他演什么，他就能演出来。只要喊卡，立马就能从角色里抽身。体验派的演员一头扎进去了，有时候拔不出来，也很麻烦。但你只能用体验派的方法去演，因为你压根不会任何表演技巧，也没有系统的表演方法，只能靠沉浸式体验来演戏。你经历过校园霸凌吗？我听助理说过一耳朵，你好像有过这种事”

　　金岚吞咽了一下：“有过。”

　　“这不是很像吗？”何永钦说，“找到当时的感觉，把那个场景重演一遍。”

　　金岚咬了咬牙：“好的。”

　　他重新走回取景的街道，深吸一口气，准备重温童年梦魇。

　　随着导演的一声令下，有人的脚步声从背后响起——后面的那个同学追过来了——速度越来越快，他不自觉地跑了起来。

　　地上有一块碎石子，他摔倒了。

　　他被拖进了巷子里。

　　几个人把他按在地上。

　　他没有父亲，母亲疲于奔命，无暇顾及他。同学嘲笑他，乡邻在背后指指点点，他始终孤身一人。

　　连他自己都看不起自己。

　　他讨厌这个世界，讨厌那个家，也讨厌他自己。

　　“卡！”何永钦举起扩音器，“好！状态有点接近了！休息一会儿再来一条！”

　　摄影摄像长出一口气，纷纷开始活动手脚。金岚躺在灰扑扑的石板上，还没从刚才的回忆里醒过来。

　　就在这时，他看到了场外的季行砚。

　　高大的身影在人群中很容易辨认，此刻正微微蹙着眉，一脸担忧地望着他。

　　金岚对这人的安慰技术不报希望，但他是片场中唯一一个了解自己过去的人。刚才这场戏，别人看到的是曹原，只有他知道那是初中时的自己。所以金岚还是朝他走过去了。

　　季行砚果然没有说什么，只是把水瓶递给他：“喝点水吧。”

　　金岚接过来灌了几口：“我的助理呢？”

　　“我放了他几天假。”

　　金岚差点呛到：“你要来给我打下手？”

　　“是实地考察。”季行砚再次强调。

　　金岚没时间跟他掰扯，何永钦拍戏非常紧凑，马上就要返工了。

　　晚上收工时，金岚感到情绪耗竭。他把自己在初中时代泡了一天，无力感和各种极端情绪在脑子里嗡嗡响。季行砚把他送回了宾馆，顺便给他叫了高糖分夜宵。

　　“不想吃，”金岚抱着枕头倒在床上，“我得保持这种情绪，要不明天入戏就慢了。”

　　“怎么突然这么敬业了？”

　　“这可是部好电影啊，不能被我毁了，”金岚闷闷地说，“而且我现在不用学习也不用想着妈妈的病了，不钻研演技还能干什么？”

　　季行砚笑了笑，在床边坐下来，久久地看着他。

　　金岚被他看得有些尴尬：“怎么了？”

　　“你长发真的很好看。”

　　金岚叹了口气：“你长发的情结真严重。”

　　季行砚没有说话，只是继续微笑着看他。金岚忽然觉得有些不对劲：“这几天好像经常见你笑。”

　　在金岚印象里，季行砚是很少笑的。他脸上常年平静无波，既不会因为好运而欣喜，也不会因为挫折而悲伤。一直不笑的人，突然笑起来，很容易留下印象。

　　季行砚想了想，回答：“也许是因为生活里只有你了，跟你在一起的时候，我一直很快乐。”

　　金岚歪着头看他：“那你之前为什么不一直留在我身边？”

　　“这样很危险，”季行砚说，“有了你，就不想要其他东西了。”

　　金岚因为这句话停住了动作。他凝视着对方，好像第一次认识他。这样的沉默持续了一会儿，金岚叹了口气。

　　“男人说起甜言蜜语真是可怕，”他说，“有那么一会儿，我真的相信了。”

　　作者有话说：

　　这一章其实就是上一章，如你所见，其实啥也没有，锁得很莫名其妙。因为审核假期不上班没法解锁，所以就挪到这一章来了

第55章 互惠互利

　　七月中旬，金岚收到了录取通知书。他躺在床上高举着信封看了一会儿，然后把它抱在怀里。

　　他选了东北的大学，分数线低，开学晚，离首都远，可以脱离之前的圈子。季行砚某天带饭的时候看到了通知书，也没说什么。

　　夙愿得偿，理想中金岚应该到处玩乐，庆贺自己从学海中解脱出来。但现实是他在熬夜背台词，还是饱含情绪地背。

　　“够了吧，”季行砚看他对着镜子练表情，嘴里还念念叨叨的，“这都第多少遍了？你现在梦话都说的是这个。”

　　“要的就是这个效果。”金岚盯着镜子说。

　　何永钦认为金岚根本做不到一边回忆台词，一边做表情，一边演情绪——事实也是如此。只要金岚分一点点神到台词上，表情立刻就会僵，所以光背出来不够，还要连情绪一起背，要做到没睡醒也能倒背如流。

　　金岚高中时遇到过厉害的班主任，默写错一个就重默，每节课开头还要站起来，在讲台前背诵课文。把他在这个老师手底下的阴影乘以一百，差不多就是何永钦现在的程度。

　　等金岚准备好声情并茂地说台词了，何永钦又说他“表演得太精确”。

　　金岚觉得这词挺好的，但何永钦明显不是在夸他。

　　何永钦握着剧本说：“有时候，不准确就是准确，准确了反而不准确。”

　　神啊，来个人救救他吧。

　　何永钦把他拽到了摄像机后面，让摄像把刚才那段回放：“你看看你是怎么演的。”

　　金岚盯着屏幕看了好一会儿，这一段是曹原看着邻居哥哥留给自己的便签条，发现自己喜欢上了对方的剧情。看到便签条之后，情绪应该先是惊讶，然后是感动，接着对自己的感情感到迷惘，最后领悟到自己心动了。