全球追更 第93章

　　在收到这封信后，乔镜在书桌前坐了整整一个晚上。

　　但他并不是在写回信，而是连夜写出了《凡人》的前一万字，并将它装进信封内，寄给了乔景。

　　无惧炮火伤痛永不迷茫、永远勇往直前的英雄，只存在于神话传说当中。现实里，每一个人都是肉/体凡胎，一颗小小的子弹便能夺去一个人的性命，无论他生前辉煌或是落魄，拥有再多的荣誉和温情欢乐，他的全部理想、回忆和喜怒哀乐，都会在这一刻变得苍白，从此被时间埋葬。

　　在死亡面前，你我皆是凡人。

　　但如果乔镜只在文章里写这些人人都知道的大道理，他的小说也不可能那么受欢迎。

　　说实话，乔镜其实挺讨厌这些“正确的废话”的，他更希望乔景还有《凡人》的读者们，能在看完这本书后，都可以依靠自己找到那个答案。

　　和之前他写的《众生渡》一样，这也是一本群像文，故事的背景与当下华夏遭遇到的危机很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是乔镜并没有详写这些，因为他的重点本就不是在描写战争本身，而是战争下的芸芸众生。

　　这本书没有主角，在和许维新以及《爱民报》的高老板商量过后，两家报社最终都同意了乔镜的要求，并不拘泥于字数，而是将它分为了一个个独立的短篇进行连载。

　　或者，可以这样说——

　　这里面的每个人物，都是各自篇章中的主角。

　　书中，有我自横刀向天笑的大勇之士，有一夜白头的理想主义者，有哭喊着郎君莫走一追三里路的年轻新娘，还有为国义演、铁骨铮铮的戏子……学生战死沙场，老师弃笔从戎，道士还俗下山，九州大地上燃起狼烟烽火，三十功名尘与土，八千里路云和月，无数人选择抛下一切，从天涯海角奔赴到山海关——在《凡人》中，山海关并不是一个地名，而是一个象征。

　　为什么要去山海关？

　　——因为要去打仗。

　　战争什么时候结束？

　　——不知道。

　　但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。

　　可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。

　　他在信中说，自己对《众生渡》如此喜爱的原因，正是因为乔镜在其中写了一个沦落妓/院、却仍痴迷于唱戏的戏子。程雅蓉并不觉得这是冒犯，反倒从这些文字中，看出了乔镜对于他们这一行当发自内心的尊重和认可。

　　这种尊重，不是那些戏园观众们的捧场叫好，也不是那些达官贵人们浮于表面的客套，而是对于戏曲这门古老艺术的敬意。除此之外，程雅蓉还写到，他很感谢乔镜在文中为他们这些戏子正名，他虽然唱的是旦角，但绝不是那种矫揉造作没有担当的窝囊废。

　　很多人都会因为他的外表而轻视他的内在，但是国难当头，匹夫有责，他程雅蓉唱了一辈子戏，可就算将来死在戏台子上，也依旧是位铁骨铮铮的男儿郎。

　　乔镜在信中征询过他的意见，问程雅蓉可不可以将他作为自己新书中人物的原型。

　　在得到许可后，于是，便有了《凡人》中名满天下的花旦程梅望，凭借一首《贵妃醉酒》年少成名，最后终成一代绝唱。

　　在《凡人》连载的第一天，全国范围内的《爱民报》和《东方京报》便全部脱销。

　　左向庭在办公室内看完了这份早报，沉默良久，欣慰地长叹一声。

　　能看出来，这段时间内乔镜在文学上又有不少精进，他的文笔更加老练、从容，人物更加立体，剧情设置的也更加扣人心弦了。

　　最重要的是……

　　“什么英雄豪杰，”他抬起头，看着不知什么时候来到自己办公室内的文春秋，淡淡道，“咱们这些人，都是三尺微命，一介书生，哪个敢说自己不是凡人？我研究了那么长时间的东西方文化，你看外国那些洋人们的英雄，个个都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但华夏的英雄，永远是凡人，也只会是凡人，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，哪个朝代不是这样？”

　　文春秋拿起了那份报纸，完完整整地看了一遍。

　　在看完后，他的眼眶微红，捧着报纸的双手微微颤抖。

　　明明什么都没说，却又像是什么都说了。

　　左向庭笑了笑，望着窗外树梢上不知何时长出的新芽，感叹道：

　　“能写出这样的东西，他就已经出师啦。”

第92章 第 92 章

　　相比起在学生和年轻人当中更受欢迎的《五十六》, 《凡人》这本书，可以说是真正打破了年龄的代沟，实现了完全意义上的广泛传播。

　　在这个时代, 人们大多都还是不识字的，看报纸终究只是大城市中少部分人的消遣，靠出卖劳力过火的普通人在一天的劳累后，只想拿着钱去酒馆喝上一碗热酒，顺便再就着一碗花生米和人聊天打屁, 对于他们来说，就算是最大的消遣了。

　　若是稍微有些闲钱的，便会去城内的茶楼坐一坐。比起生意人谈事的清茶馆，很显然, 还是那种兼卖酒水的茶馆更受普罗大众欢迎。

　　点上一两小菜，一壶热茶或开一坛黄酒，他们能在茶馆里坐上一整天不挪窝。

　　但是老是和人聊天也会腻烦, 因此，一场新颖精彩的评书便在其中起到了至关重要的作用。很多茶馆都雇了说书人来招揽顾客，每天两三场评书说下来，生意往往也能更上一层楼。

　　大多说书人讲的都是四大名著、正史野史，厉害些的还会加上几段快板或莲花落。但如今生意难做，茶馆之间的竞争逐渐白热化, 说书人的竞争也开始越来越激烈，光是这些已经没办法满足观众们的要求了, 他们便费尽心思, 想着要在评书的内容上取胜。

　　于是, 说书人们便把目光投向了时下最流行的白话小说。

　　然而, 并不是所有小说都适合改编成评书的。

　　像是乔镜的那篇短文《生不逢时》, 就很有戏剧感和讽刺意味。在改编过程中，说书人还会往里面添加一些夸张的剧情桥段，比如说把众多文人登报批评《众生渡》说成三百儒生围攻晏河清，还有他不畏强权与袁马二爷斗智斗勇，等等等等，都快把他塑造成一个和舌战群儒的诸葛孔明一样光辉高大的形象了。

　　不过，观众们就好这一口。

　　在《生不逢时》改编的评书大受欢迎后，说书人们尝到了甜头，便纷纷盯上了乔镜的新书。

　　可惜，《五十六》并不适合改编成评书。虽然有人尝试过，但普通老百姓也就听个新鲜劲，说书最重要的还是要调动观众们的情绪，在这一点上，《五十六》有点儿过于阳春白雪了。

　　但《凡人》不一样。

　　这本书简直就像是为说书人们量身打造的一样，一篇一篇独立连载的人物故事不仅大有可讲，并且内容都还非常接地气，情绪饱满，很容易引起听众的共鸣。

　　他们听得时而哄堂大笑，时而悲苦恸然，时而怒发冲冠，如痴如醉，仿佛自己也成了那书中之人一样。更有性情之人，在听到穆家满门英烈只剩八十老母尚问吾儿勇否时，情不自禁地泪流满面，把后槽牙咬得咯吱咯吱直响，看上去恨不得现在就冲到山海关杀敌报仇。

　　待一场评书结束，很多人都还意犹未尽，高声嚷着让那说书人再多说两段，他们有的是打赏。

　　每每这时，说书人也只能露出一脸苦笑，拱手道歉。

　　是他们不想讲吗？

　　晏河清这个原作者都没写接下来的内容，他们这些说书的，那还能怎么办？

　　于是乎……

　　为了他们的饭碗，说书人们也纷纷撸起袖子，加入了浩浩荡荡的催更大军中。

　　晏河清！快快更新！！

　　你再不更新的话，他们讲来讲去还是那几个老故事，嘴皮子都要讲烂啦！

　　不仅如此，还有的说书人还会在一场评书讲完、观众们仍怅然若失意犹未尽的时候，冲在座诸位一拱手，坦然说明没有下文的原因，并恳切邀请诸位一起给《东方京报》和《爱民报》的编辑写信，让他们多多催稿，造福你我他。

　　最后，最大赢家竟成城中各大邮局老板。

　　为了表示感谢，他们还特意做东，请了许维新和许晓明吃了一顿饭。当然，这些人最想请的肯定还是晏河清本人，不过想也知道，乔镜是绝对不会去参加这种应酬的。

　　在饭桌上，几人笑眯眯地表示多亏了晏先生，现在贵报社已经成为我们邮局最大的合作伙伴了。

　　许维新：“…………”

　　他现在只要一想到每天如雪片般寄到报社的读者来信就头疼，这些信件多到什么程度？多到就算把它们当柴火烧，都足够三口之家过上一个冬天！

　　再加上几次加印全部卖空，报社的收入翻了一倍还多，许维新已经开始考虑要不要重新租一栋楼，或者把楼下的花园餐厅包下来，拓宽一下报社的办公场所了。

　　而且有了前几次的经验，许维新在《凡人》连载的中期便开始进行整合出版的工作。在征询过乔镜的意见后，他将《凡人》分为了上下册，纸张、油墨用的都是最好的材料，封面还特意请了城中有名的画师进行设计，可以说是非常上心了。

　　但是在做完了这些后，许维新依然觉得，还不够。

　　他莫名有种预感，这本《凡人》，或许在不久的将来会成为乔镜的代表作，成为他写作生涯中最为光辉灿烂的一笔。

　　因此，他希望能有一位重量级的人物，来为这本书作序。

　　许维新想了一圈，最终在一个休息日去拜访了一趟文春秋。

　　“作序？”文春秋听闻他的来意，哈哈笑了起来，“好啊，我正想着呢！”

　　他一口便答应下来，快得让刚清了清嗓子准备动之以情晓之以理的许维新都愣住了。

　　“乔镜那孩子知道这件事吗？”文春秋又问道。

　　许维新摇了摇头：“我暂时还没告诉他。”

　　他挠了挠头，有些不好意思道：“这不是准备来这儿探探您的口风吗，也没想到您答应的这么爽快。等明儿我跟他讲一声，让他亲自登门来感谢您。”

　　“……算了，你就别为难他了。”

　　文春秋很清楚乔镜的性格，来肯定是会来的，但到时候估计他们一老一小只会坐在家里大眼瞪小眼，或者全程一言不发听他说话，这就没什么意思了。

　　许维新有些羡慕地叹了一口气。

　　能摊上这么好的师长，他想，乔镜的运气也真是一等一的好。

　　不过换个角度想，打铁还需自身硬，能得到文春秋这样的大师的欣赏，那这个人身上肯定也是有不少过人之处的，一般人想羡慕也羡慕不来。

　　又是一个周一。

　　街上的人们已经不满足去茶楼听评书了，毕竟改编也是需要时间的，但他们又不识字，就算花钱买了报纸，也基本只能对着上面的铅字干瞪眼。

　　京洛大学新任的白话小说社社长敏锐地注意到了这一点。

　　在一次活动上，他向社员们说了这件事，并提出了一个建议：

　　他们可以发动京洛大学的学生们，上街免费为人们念书，宣传爱国思想，也算是变相支持学长的新书了。

　　小说社全票通过了这个提议。

　　第二天，街道上便出现了许多穿着黑色中山装的学生们，他们每个人手中都拿着一叠报纸和一块白色纸板，上面用毛笔写着“免费听书”四个大字。遇到人多的地方，便会放下纸板，吆喝一声，拿起报纸开始大声朗读起来。

　　人们一开始都奇怪地盯着这些年轻人，不知道他们在干什么，但很快就听出来他们念的是《凡人》的内容——这不就相当于是免费评书吗？

　　就算学生没有说书人那么专业，但是只要有新鲜故事可听，管他那么多呢！

　　基本上，没过多久，学生身旁就会围了一圈人。

　　这里面男女老少都有，即使学生们因为人多而紧张，有时候读得结结巴巴，也没有人会催促或者表现出任何不耐烦的模样，只是专注地盯着人群中间的方向，还有好心人递来水让他们润润喉咙。

　　随着学生们的朗读渐入佳境，周围人的情绪也被调动起来，很多汉子都控制不住地红了眼眶，姑娘们更是听得泪眼汪汪。就连街上步履蹒跚的老婆子和衣衫褴褛的乞丐也被他们读书的声音吸引，情不自禁地驻足聆听，听到共情之处，那一张张沟壑纵横、满面尘霜的麻木脸庞上，也会露出一副恍然失神的表情。

　　曾经和乔镜同在一个课堂上课的班长偶然间看到这一幕，一时间，内心五味杂陈。

　　他怔怔地望着聚集在学生周围，安静而专注听着念书的人群，这是班长做梦也没有想到会在这个国家发生的情形，但它现在确实就是发生了。

　　乔镜……晏河清曾经斩钉截铁告诉他，这个国家的未来，一定会比他最乐观的想象还要好上百倍。当时班长其实并没有怎么相信，但是现在当他看到这一幕后，他的内心却不禁燃起了一簇小小的希望火苗。

　　或许，他说的是真的呢？

　　家里已经给他订好了船票，等半个月之后，他就要离开这个国家，去往大洋彼岸留学了。

　　“我们接受高等教育的目的，不是为了摆脱贫困的家乡，”班长低声喃喃着在入学时，文春秋站在礼堂上对他们说的一番话，“……而是为了，让家乡摆脱贫困。”

　　四年时光一晃而过，直到现在，他才真正懂得校长讲这句话时的深意。

　　临走之前，班长想，买一本《凡人》带走吧。、