浪漫悖论 第6章

　　她否定了自己因为重感冒而失效的嗅觉。

　　孔黎鸢看她一眼，左手放在车门按钮一秒，却又收回来搭在方向盘上。瞥见她放在膝盖上的手，手指被冻得通红，

　　“怎么不戴手套？”

　　付汀梨缩了缩自己发僵的手指，将自己刚刚上车之前又揣在兜里的门禁卡拿出来，放在车前。

　　“孔老师好像有东西忘在手套里了，我晚上正好睡不着，就想着来送给你。”

　　她这样说，很得体地表明：自己早已不记得加州那些事情，也从未知晓，你孔黎鸢就是我四年前遇见的那个女人。

　　她想孔黎鸢应该明白她的意思。

　　果不其然。孔黎鸢“嗯”了一声。她松了口气，以为这件事已经结束。

　　可孔黎鸢又望她，眉眼淌满光影，藏着忽明忽暗的漩涡，“你睡不着就喜欢跑到十五公里外的地方来吹冷风的？”

　　付汀梨咬着牙说，“身子骨弱，怕冷，得多锻炼多吹风，才能把上海的冬天熬过去。”

　　孔黎鸢很随意地敲敲车窗玻璃，外面寒风呼啸而过。付汀梨微微躬身，又快要咳嗽。孔黎鸢又瞥她一眼，

　　“外面下雨也锻炼？”

　　付汀梨点头，“这样才有效。”

　　孔黎鸢没继续往下说，看她一会，似是发出一声极为轻微的叹息。

　　“我还以为你不会说假话。”

　　付汀梨还是没忍住咳嗽一下，出门之前随意挽起的发散了些，有些乱的黑发飘落在脸侧，沉默又羸弱。

　　孔黎鸢递了纸过来。

　　她接过，说“谢谢”，又笑，“在世上走一遭，怎么会有人不会说假话？”

　　再坦荡一颗赤子心，也不可能不会说假话。她自觉自己尚且没达到赤子心的高度，又怎么会有人觉得她不会说假话？

　　“什么时候把头发染黑的？”

　　孔黎鸢突然问，一句话就将她们之前的寒暄和客套撕得四分五落。

　　再装下去好像也没必要。付汀梨反而因为这句话松了口气。她恍惚地靠在头枕上，看着氤氲雾玻璃外的车摇摇晃晃。

　　“回国之后染的吧，有些记不清了。”

　　她一向喜热不喜冷，不记得是在哪一天，被加州灿金色阳光灌了个满满当当，当机立断冲进理发店，对着推崇黑发美的理发师说：

　　要染个像阳光一样的头发。

　　又不记得是在哪一天，她还没找到住处，拖着行李箱躲在一家理发店门口躲雨，敞开的玻璃门上，她的影子破败衰弱，金色头发毛躁得像是她顶着的一头假发，新长出来的黑发被孤零零地被划分到另外一个区域。

　　从前有时间有心思有钱护理，即便是隔一二十天补染一次发根，也能留有一头柔软顺亮的金色头发。

　　——像阳光一样的头发。

　　“那家理发店只老板娘一个人，她那天实在忙不过来，就收了我成本价让我自己染。”

　　付汀梨很随意地咬着在路边买的发箍，捋起自己耳边散落的长发。

　　对着后视镜，重新挽了一遍，“染得不是很匀，但总归便宜，也比褪色了的好看。”

　　这是真话了。

　　孔黎鸢自然也能分辨出来，车子在顺直大道开着。她静默地看了她一会，又或者是没有。

　　付汀梨只知道，等她挽好头发，无所事事地将手揣进兜里，摸到那条冰凉项链时。孔黎鸢又出声问她，

　　“你今年多大？”

　　这下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫无压力，“二十四。”

　　孔黎鸢不说话了。

　　这个女人一直让人琢磨不透。

　　不说为什么给她门禁卡，不提让她对加州的事情只字不提，反而问她什么时候把头发染黑，问她今年多大？

　　就好像她们真的仅仅是萍水相逢的旅友，见了面寒暄几句近况，然后就这样体面地遗忘过去。

　　可又有谁觉得不该这样吗？

　　付汀梨有些失神地望着那些擦过她视野的车灯光晕，突然听到孔黎鸢出声，

　　“我遇见你时的年纪。”

　　“什么？”付汀梨问。

　　车流无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的水下隧道。

　　孔黎鸢侧对着这条隧道，脸上表情被顺直黑长发隐去一半。

　　让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸入水底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，

　　“加州那年，我也是二十四岁。”

　　外面仍在下雨，粘稠雨丝似是某种胶状物，将她们轻到敛进身体里的呼吸，剧烈而用力地粘黏在一起。

　　付汀梨才反应过来，原来她比她大四岁。

　　也只不过是四岁，却又好像是四个世纪——以至于她在她面前的时候，永远是年轻稚嫩的，也永远无法应对她总是无足轻重的语气。

　　后续的车程，没有人再寒暄。雨渐渐停了，由雨丝构成的隧道也逐渐失效。她们由敞开的大路开到了狭窄小路。

　　恰遇黎明时分，越往前开，天就越亮，那些停留在小巷里的烟杂店和混乱街景也就越来越清晰。

　　透过沉默的玻璃窗，付汀梨看到她们路过了那家她染头发的理发店。

　　老板娘烫着精致的卷发，叼着根烟，垫着脚尖，支着晾衣杆。天还没放晴，就将湿答答的衣物晾到了小巷里那些横七竖八的晾衣绳上。

　　过路人被淋了一头，跺了跺脚，嘟囔一句，“草！老子早上刚洗的头！”

　　老板娘叉着腰，吐一口烟圈出来，“那你别走这过的嘛！”

　　“孔老师。”已经开过理发店，前面仍旧是拥挤不堪的小巷弄堂。

　　“你停在这里吧，车很难再开进去了，而且这边人多。”付汀梨轻着声音说。

　　孔黎鸢找了个偏僻的角落停了车。车门打开的时候，还差点撞到小路里杂乱停放着的老式摩托车和单车。

　　幸好付汀梨眼疾手快地将车门按住，才免除自己差点就酿成的全新债务。

　　“孔老师。”

　　路程结束，付汀梨背对着驾驶座穿着黑色风衣的女人，踏出车门之前，突然很想问一个问题。

　　“我可以问你一个问题吗？”

　　“想问就问。”孔黎鸢在她身后回答。

　　付汀梨的手仍旧按在车门上，维持着平衡。她有些恍惚，直到在拥挤繁乱的小巷里找到自己的安身之所。

　　终于瞥见那扇巨大又敞亮的窗户，她问，

　　“你要找到的那个人，最后找到了吗？”

　　湿冷空气吹过来，远处微弱的汽笛声响过一声又一声。

　　付汀梨准备关上车门裹紧外套，也许是她的寒暄出了差错，平白惹人不快。

　　她总是这样年轻而生涩，连寒暄都不擅长，摸不准这个女人的一切。

　　直到身后传来“哒”地一声，然后是飘散开来的缭乱烟雾，以及一声快要听不见的叹息。

　　就在她以为孔黎鸢不会回答这个问题的时候。孔黎鸢却回答了，

　　“算是，找到过。”

第6章 「黎明的鸟-P」

　　付汀梨到死都忘不了这一句话。

　　——在这个女人撞进她生命的那一刻，她曾经这样怀疑过。

　　大概是因为这句话发生在旅途中。旅途不就是这样吗？因为是自由的，不受拘束的，陌生的，怪异的。

　　所以，在旅途中发生的任何事，都容易让人念念不忘。

　　很少有人在事情还在发生的当下，就察觉到这件事情的非比寻常。

　　可她就是察觉到了，并且不由分说地被抓住。

　　“求你，载我去找一个人。”

　　加州炎热的夏末黎明，一望无际的宽敞公路，摇摇晃晃的白色复古敞篷老车。

　　被放在副驾驶的加州花菱草，似乎比她更先感受到力的作用，被一阵大风吹得猛地前倾，滚落下来。

　　她惊魂未定地踩紧刹车。

　　路过的飞鸟被惊得散开。这个突然冲出来拦在她车前的女人仍在车前站着，脸上的伤口还在渗血，对她说了这样一句话。

　　用中文。在加利福尼亚。

　　付汀梨没办法不记住这句话，也没办法拒绝这样的请求。

　　只是，在女人利落地上了副驾驶，捡起滚落在副驾驶下的橙色花菱草时。

　　她的心仍旧难以平复。

　　于是，心有余悸地伸手，在女人悬空的视线中顿了好像是一秒，还是两秒……之后拦住女人很随意、快要触碰到叶片的动作，

　　“这花有毒！不要随便乱碰，直接碰到皮肤是会过敏的！”

　　女人一言不发地盯着她，右脸被划开一道的伤口渗出细密的血迹，纤细手指悬停在空中，慢慢拉开和花叶的距离。

　　“原来真的是中国人。”

　　是冷静偏缓的语调，似是黎明浮现时最清醒的白焰，但似乎不应该出现在这样一个女人身上。

　　一个在黎明公路上拦车的、脸上带着伤、说着“求你载我去找一个人”的女人，怎么也不应当是这样的声音。

　　一出场，就自带矛盾漩涡。

　　“你都不知道我是中国人，还用中文拦我？”