浪漫悖论 第118章

　　在那之后，孔黎鸢在经典电影《人?生》中露脸，很多人?都开始说孔宴的女?儿有灵性，是个演戏的苗子。

　　从此以后，圈内多了一段孔宴爱妻爱女?的佳话，掐灭了一个说当年孔宴姜曼早前未婚怀有一孕却流产的隐秘爆料。

　　她的母亲姜曼，实在生得靓丽又自信，在那个年代已经是一个相当有野心?的女?性。

　　拍起戏来很拼命，能在荒芜干燥的大漠待上大半年，在血红黄昏里骑马连拍大半夜的戏，摔了之后也一声?不吭，很决绝地?再次爬到马背上，将自己当作武侠片里能忍能强、也能将儿女?私情抛之脑后的女?侠。

　　大概这个女?侠，这辈子做过最?后悔的事，就是未婚生女?。女?侠在自己年华最?好的时候，犯下一个许多年轻人?都会犯的错。

　　就在这个错误之后。

　　这个女?人?大概下定了决心?，决定没有什么是不可以在她实现自己想要的目标之前抛弃的——名存实亡的婚姻、那个与她在十几?岁时就相爱的男人?……在她这里都算不得是什么牺牲品。

　　更何况只是一个，在错误时机生下来的，长得一点也不像她的女?儿。

　　唐氏患儿面容特殊，实在是没办法继承姜曼得天独厚的美丽。

　　或许年轻的姜曼，在面对当时这个突如其来的生命的第一反应，也是迷茫。

　　在拍摄《蓝色书本》这部呈现平凡母女?之间动人?情感的影片时，为了演好一个年轻而?艰难的母亲，孔黎鸢看?过许多关于母亲的纪录片。

　　知晓了关于“母亲”的深层次内涵——就算是脐带将血脉相连，许多母亲也不是在生产之后就能很坦然地?接受这个身份。

　　也会有一部分人?，从一开始对自我的身份认知是迷茫的，也需要花费很长的时间来认同?自己作为“母亲”的身份。

　　所?以才?会有那么多产后抑郁的女?性。

　　连续看?了很多纪录片之后，孔黎鸢在潮湿闷热的重庆整夜整夜地?睡不着觉，站在石桥上看?车来车往，有时候也会看?到马路街头，有牵着小孩的中年女?性歇斯底里地?说“你再哭我就把你扔在这儿你信不信！”，有大清早结束夜宵摊骑着三轮车的中年女?性给坐在车上睁不开眼的小孩挡风……她猜测这些都是母亲，各式各样的母亲。

　　于是她越发经常想起姜曼。

　　她试图理解姜曼，然后好为自己塑造一个年轻母亲的形象。

　　某天夜里，她甚至突发奇想，开始给年轻的姜曼写人?物?小传，即便她不知道时隔这么多年，自己以一个与年轻姜曼同?龄的女?性心?理，到底有没有用?她编造的故事、用?如今的目光来美化姜曼的形象。

　　但她还是买来一个笔记本，用?蓝色墨笔，在白色纸张上洇出蓝墨，一字一句地?写下姜曼的想法和人?生经历。

　　最?后，她在笔记本的扉页做下总结——姜曼当时大概也是一个骄傲到甚至有些自负的女?性，所?以她在第一次冲动犯错生产之后，对孔晚雁这张脸庞有过不解和怀疑，有过挣扎和冲突。

　　所?以才?会在那个时候，陷入一段时间的产后抑郁。

　　难道是这个女?儿导致了她的抑郁吗？

　　还是在由于她的产后抑郁没有得到足够的治疗管控，于是在一个异国剧组饰演绝代风华惊鸿一瞥的美人?时，她因?为病情失态，留下许多不能被她自己所?接受的影像记录之后。

　　她买下当时所?有的影像记录，毅然决然地?从娱乐圈隐退，才?终于发现，她的第二个女?儿竟然也被生得如此漠然又偏执？

　　——在拍完《蓝色书本》之后，孔黎鸢陷入过一段时间的深入思考。

　　她时常试图找到这个问题的答案，可死人?终究是没办法给她答案的。

　　后来，她回了一趟以前的老房子，在疗养院搬到洛杉矶时又去了一趟远在加州的疗养院，给姜曼收拾一些之前遗漏的遗物?时，才?发现了这些录像带。

　　过了这么多年，录像带已经积了一层厚厚的灰，大部分都已经播不出来。

　　事关姜曼坚持退圈都要隐藏起来的秘密，孔黎鸢没办法找人?来修复。

　　只就着零星几?张能播映出来的，以及那像素模糊的影像，拼凑出一个年轻姜曼的形象。

　　毕竟她和姜曼的相处时间也少得可怜。

　　退圈之前，姜曼在全国各地?拍戏，退圈之后，姜曼又去了加州的疗养院，成了一个抑郁症病人?。

　　大多数时候，姜曼对她来说，只是一个模糊的词语、影子和身份。

　　对她来说，母亲这个角色，甚至还比不上姜曼那些深入人?心?的影视角色对她产生的影响。

　　她隐约记得，等姜曼情况稍好一些时，也会从疗养院回来，将自己收拾得妥妥贴贴，涂异常鲜艳的口红，看?起来真像电视里那个闪闪发光的大明星。

　　这个大明星会将那鲜红的口红，狠狠地?印在孔黎鸢的脸上。

　　湿漉漉的，不是很舒服。

　　孔黎鸢第一次被亲这么一口时，还下意识地?想去擦，但还没等她上手，姜曼就突然瞪大双眼，用?力抓紧她细瘦的手腕。

　　哪怕她哭喊着想挣脱，说觉得痛。

　　姜曼却仍然像是看?不见?她的反应，脸上滚落透明而?浑浊的泪珠，将她脆弱的手腕狠狠掐握着，然后嘶哑而?尖锐地?说，

　　“不准擦！我叫你不准擦，我是你妈，我十月怀胎把你生下来，你吸我的血啃我的肉，为了你我放弃了那么多，为了你我再也拍不了戏，你怎么可以这样对我？怎么可以嫌弃我……”

　　后来孔黎鸢再也不擦这些口红印。

　　只任由每一次回来的姜曼，在她脸上留下口红的印迹。

　　就好像，只要那鲜红昂贵的口红，从她枯涩的嘴上印到了她脆弱的皮肤上。

　　那些被称作为母爱的东西，就能透过这些印迹，彻彻底底地?沁进她的血肉，变得庞大而?不容推拒起来。

　　即便她在第一次看?到那些口红印时，就觉得这好像淋漓的鲜血。

　　但后来她也知道，在这极为生硬的亲吻之后，姜曼会紧紧抱住她，像她在电影里看?到过的母亲角色一样，戏剧化地?流着一行又一行的眼泪，说上一句像是洗脑一般的台词，

　　“妈妈爱你，真的爱你。”

　　如同?姜曼不由分说地?重复这样的举动，孔黎鸢也始终相信这是爱的一种。

　　但她始终不理解，为什么连这样的爱，孔晚雁都从没在姜曼这里得到过。

　　就连所?剩无几?的录像带里，也让孔黎鸢觉得失望。

　　里面的姜曼歇斯底里，披散着头发，阴郁昏沉地?趴在冰冷冷的墙面，不管是生气还是伤心?，都被她演绎得十分夸张。

　　一点绝代风华的模样都没有。

　　甚至像是她的抑郁症转为了躁郁症。

　　但显然，这些录像带不只是有她看?过，至少有磨损和遭到大力破坏的痕迹。

　　那就代表，在她看?到之前，也有人?看?到过这些影像记录，甚至因?为生气、愤怒，而?对这些无辜的录像带进行了破坏。

　　以至于很多录像带都坏到不能再看?。

　　会这样做的人?只有两个。一个是姜曼自己，也许她接受不了这样的自己，所?以日复一日地?重复播放这些影像，享受一种自虐般的快感，又试图从这些影像里印证自己没有患病只是入戏太深的证据。

　　另一个，就是经常被关在楼上的孔晚雁。

　　孔宴自然是不太可能的，这个男人?心?甘情愿地?活在自己建造的剧本人?生里。而?这些处于剧本之外的事物?，他不会再来反复观看?，他只希望没人?记得这些事，没人?知晓他的剧本只是一场闹剧。

　　也许姜曼和孔晚雁都有可能。

　　在老房子待了几?天之后，孔黎鸢也将能播放出来的所?有录像带都过了一遍。

　　于是她在十几?年之后才?终于知道。

　　孔晚雁嘴里那句“不后悔不后悔”，到底是从哪里来。

　　孔晚雁行为乖张，举止比一般小孩都奇怪，时常做出一些伤人?的举动。

　　有一次她用?餐叉试图去戳家里院子里掉落下来的小鸟，戳得奄奄一息的小鸟血淋淋的，然后又回过头来，拿着那把鲜血淋漓的餐叉，朝孔黎鸢乖谬地?笑。

　　孔黎鸢不记得自己当时有没有哭出来，好像在姜曼第一次亲她，说让她不准擦那些口红印之后，她就已经很少哭。

　　只记得那时孔宴奔过来，将她一把抱起，很关心?地?问她有没有被吓到。

　　她摇摇头，说没有。

　　孔宴松了口气，然后又很嫌恶地?看?一眼在草坪里站着的孔晚雁。

　　冷漠地?移开视线，没有说一句话。

　　仿佛对他来说，光是直视孔晚雁的脸庞，只是面对他生下来的第一个女?儿，都是一件难以忍受的事情。

　　第二天，就有人?找上门来，拍他和孔黎鸢的相处日常，拍他说“这可是我唯一的女?儿”。

　　而?在那天之后，孔晚雁一直被关在楼上的小房间，门一直关着。

　　大部分时间，孔黎鸢并不知道孔晚雁在里面做些什么，但她时常听到里面传来电视机的声?音——有时候是震天撼地?的音效，有时候是孔晚雁在糊里糊涂地?说“不后悔不后悔”，有时候里面演员们说得字正腔圆的台词，而?孔晚雁跟着那些台词，断断续续地?说着些话。

　　有些时候，孔黎鸢也会坐在门外，和孔晚雁一起听。

　　她们听姜曼在武侠片里快意恩仇，在喜剧片里说动人?又欢快的台词，听孔宴在片尾曲里唱缱绻动人?的爱情，听孔宴在爱情片里歌颂深不可测却又痛彻心?扉的爱。

　　和那个电视台经常放映的公益广告片里的那对姐妹很相似。

　　那对姐妹，会在父母不在家时，一个乖巧地?写作业，一个一边监督妹妹写作业，一边自己给妹妹收拾洗澡的衣物?，一边看?电视。

　　旁边会有一句很死板的字幕缓缓打出来：爸爸妈妈不在，姐姐妹妹也要相亲相爱。

　　于是，孔黎鸢会把自己做完的作业，从门缝里塞给孔晚雁。

　　那个时候的作业本纸张很薄，堆起来却很厚。门缝其实没有那么宽，她要相当费力才?能塞进去，孔晚雁也要相当费力才?能塞出来。

　　一出一进，崭新的米白色作业本就变成了灰黄色，蹭上一层厚厚的灰。

　　封面上面用?红色线条印着的小女?孩，脸都会被揉得皱皱巴巴。

　　孔黎鸢在语文作文里写《相亲相爱一家人?》，孔晚雁在那句“我妈妈很爱我她总是亲我一脸口红”后面，用?大大的红笔写大大的“不后悔不后悔”。

　　孔黎鸢在数学作业里列等式，孔晚雁也要用?那根粗粗的红笔写“不后悔不后悔”。

　　大概这也算相亲相爱的一种方式。因?为偶尔，孔晚雁也会在看?到那个公益广告时，不太自然地?蹦出一句，

　　“我应该爱妹妹，爱妹妹。”

　　这种相亲相爱的方式，甚至比那个反复播映的公益广告持续得还要久。

　　一直到了孔黎鸢的十岁生日。

　　写“姐姐妹妹相亲相爱”的公益广告早都已经不播了。

　　但孔黎鸢每天仍旧做两份作业。

　　一份交到学校给老师，一份让孔晚雁写“不后悔不后悔”——因?为第二份交到老师那里大概会被找家长。

　　而?她猜如果孔宴知道，孔晚雁可能要被关到更远的地?方去。

　　如果是那样，在这个房子里她就只是一个人?。

　　@无限好文，尽在晋江文学城

　　这天孔宴不在家，但家里还是有人?送了一个蛋糕过来。显然，蛋糕这种东西显然是没办法从门缝里塞进去的。

　　于是，孔黎鸢做了一个在她短暂人?生里，显得十分出格的决定。

　　她很聪明地?打了一个开锁电话，十分有条理地?说，自己姐姐被锁在房门里了，但钥匙被小狗叼走了。

　　@无限好文，尽在晋江文学城